Сергей Кургузов только что получил звание полковника. Для 34 лет - успешная карьера, но, сообщая об этом отцу, подполковнику в запасе, он не выглядит радостным. На следующее утро он сбегает. У Кургузова нет места, где бы он мог спрятаться. Он путешествует по стране - в поездах, на попутных машинах, без какой-либо конкретной цели. Его задача - сделать так, чтобы его не нашли как можно дольше. Где-то наверху должны произойти изменения, которых он ждет...